因为暴君之所以暴君，不是表面上叫风吹雨打，内在总是用“恨”来与世事妥协。他们的力量被用来占有、摧毁和撕裂，而不是用来治愈、鼓励和创造。

井柏然家居

黑与红，浓稠、悲情。隔着彼此的人生，她们欲望着对方的人生：殷红想成为沈墨，想要摆脱母亲那般被劣质便宜煤气罐炸死的贫困人生，她羡慕沈默可以弹奏钢琴的“矜贵”，偏执地认为钱可以解决一切问题，弱和惨是她为自己的贪婪找到的通行证。而沈墨其实也羡慕殷红，比起寄人篱下被人侵犯，她宁愿选择与亲人一起相依为命，或许清贫但拥有自由，最后沈墨也“变成了”殷红。

不可预测的灾难，内心的桎梏，看不透的未来，不知意义的当下。人生路上遇见过的你我他，都让这条路闪闪发光。正如歌词所唱：“意义是你，意义是我，意义总是难以追寻的，是我们相遇过”。

在不少国产影片中，同样会以这样的“慢”去展现老人的状态，由此回眸生活的种种，导演们试图通过自身的创作视角为观众提供思考老年生活的窗口。无论是马俪文的《我们俩》、乌兰塔娜的《暖春》、哈斯朝鲁的《剃头匠》，还是许鞍华的《桃姐》、张涛的《喜丧》，抑或李睿珺的《告诉他们，我乘白鹤去了》、王全乐《空巢·归鸿》等老年题材电影，或多或少暗合了这种逻辑。如在《我们俩》中，女孩去探望房东老太太，画面并不是二人的寒暄和对话，而是展示进门、牵手、落泪、拿东西等动作。在克制的镜头下，最为朴实的动作反而表达了情感，得意而忘言。女孩走后，画面切换为雪景与连绵的树林，长镜头下的连绵森林恰好指向了老人生命的最后归宿——回归于生命的岑寂。在老年题材电影中，导演往往隐忍克制，拒斥过度的煽情，以长镜头的形式展现时间、生命与情感，增加影片的厚重与对生活的沉思。

新海诚的成功不无道理，如今他的电影之门被修缮得如此精美，迎来了一批又一批的受众，但是对于这样一位具备国际影响力的导演，观众们不免会期待，门内除了有顶级视听，更应该有触及心灵的回响和穿越时空长河的感动。