创作者还格外注意场景与情感的贴合。该剧开篇，主角叶家明在媳妇生产前，还在与专家商量核电厂建设方案。在那个缺电的年代，医院也面临供电短缺。一边是新生儿即将诞生的喜悦，一边是黑暗中的恐惧，随着婴儿的啼哭声，光明和希望仿佛同时到来。这种具有情感冲击力的画面，给观众带来震撼和沉浸感。可以说，该剧在视听层面弥补了观众对于核工业的抽象化想象，让更多人对核工业人有了具象化感知。剧中光影布局和画面的转场切割，营造出特殊的历史厚度与美感，配乐也与剧情相辅相成，让该剧兼具科学的严谨之美和人文主义的浪漫情怀。

最后只能在残酷的社会齿轮下，化身鲜血淋漓的润滑剂。

50城超前点映端午开启 第一份暑假礼物提前相见

尹正饰演的宠物店店员，可以因为一只小白兔跟客人翻脸，却毫不在意一则黄谣对女性的伤害之深，影片不忘借其性向加以讽刺：利用女性的外貌，干着损害女性的勾当；

纪录片尾声，对于“如果有下辈子，我会怎么样？”的生命设想，五位主创给出了不同选择。不论是抛弃经验，重新再来的选择；还是保持身份，弥补遗憾的美好希冀；或者是成为开花结果的大树，延续生命的永恒，都展现出他们对人生的思考和态度。无论怎样度过一生，都要不留遗憾，尽力扩宽生命的厚度。

在不少国产影片中，同样会以这样的“慢”去展现老人的状态，由此回眸生活的种种，导演们试图通过自身的创作视角为观众提供思考老年生活的窗口。无论是马俪文的《我们俩》、乌兰塔娜的《暖春》、哈斯朝鲁的《剃头匠》，还是许鞍华的《桃姐》、张涛的《喜丧》，抑或李睿珺的《告诉他们，我乘白鹤去了》、王全乐《空巢·归鸿》等老年题材电影，或多或少暗合了这种逻辑。如在《我们俩》中，女孩去探望房东老太太，画面并不是二人的寒暄和对话，而是展示进门、牵手、落泪、拿东西等动作。在克制的镜头下，最为朴实的动作反而表达了情感，得意而忘言。女孩走后，画面切换为雪景与连绵的树林，长镜头下的连绵森林恰好指向了老人生命的最后归宿——回归于生命的岑寂。在老年题材电影中，导演往往隐忍克制，拒斥过度的煽情，以长镜头的形式展现时间、生命与情感，增加影片的厚重与对生活的沉思。